Фред Бантинг был хирургом в одном из пригородов Торонто в Канаде. Поскольку пациентов у него было мало и ему приходилось терпеть нужду, утренние часы он посвятил работе ассистента в анатомическом отделении местного университета. Прорабатывая со студентами органы брюшной полости и готовясь к лекции, Бантинг однажды долго изучал литературу предмета. Его внимание привлекла статья германского ученого, доктора Оскара Минковски, который изучая влияние секрета поджелудочной железы на пищеварение, удалил у подопытной собаки поджелудочную железу. Это происходило жарким летом 1899 года. На следующий день после удаления железы у собаки, Минковски заметил, что к моче оперированной собаки слетаются рои мух. Анализ мочи установил, что в ней содержится огромный процент сахара. После операции собака испытывала непреодолимую жажду, выпивала огромное количество воды. Кроме того, ее томил голод, но несмотря на большое количество поглощаемой пищи, собака таяла прямо на глазах и погибла уже через десять дней. Бантинг лихорадочно пытался найти в строках этой статьи решение странной загадки: ведь эти симптомы встречались и у людей, умиравших от диабета. Но у них ведь поджелудочная железа на месте! Почему же так происходит? И есть ли возможность спасти диабетиков от неотвратимой гибели? Бантинг долго думал об этом, потом закрыл книжку журнала и лег спать. Проснувшись утром следующего дня, он уже принял решение: он не будет больше работать хирургом. Бантинт надел свой лучший костюм и отправился к профессору физиологии Маклеоду. Сообщил ему цель визита. Интересуется поджелудочной железой. Изучил всю доступную ему литературу и пришел к выводу, что клетки островков Лангерганса, находящиеся в поджелудочной железе, каким-то образом влияют на усвоение сахара организмом. Он хотел бы проверить свои предположения и пришел просить профессора помочь ему в этом деле. Светски воспитанный Маклеод снисходительно улыбнулся и стал давать смущенному Бантингу советы, что надо сделать перед началом опытов и сколько лет труда надо затратить на это.

– Знаете ли вы, коллега, какие изменения происходят в крови людей больных диабетом? – таким вопросом профессор закончил свою долгую речь. Нет, Бантинг не знает, какие изменения происходят в крови людей больных диабетом, но он уверен, что клетки островков Лангерганса выделяют секрет, необходимый организму для усвоения сахара, и надеется доказать это. Изысканно вежливый Маклеод не располагал временем и хотел как можно быстрее закончить беседу с надоедливым посетителем. Он спросил:

– Так что же вы, коллега, хотите от меня?

– Я хочу получить опытного помощника, десять собак на восемь недель и немного места в вашей лаборатории, – еле слышно ответил Бантинг. Профессор испытующе посмотрел на посетителя. Кто знает, возможно его поразила вера в успех, бившая из глаз молодого фанатика? Он согласился дать Бантингу то, что он у него просил. Стоял июль 1921 года. Из восьми недель, отпущенных Бантингу по его просьбе, прошло уже семь. За это время он делал операции, подвязывая собакам протоки, подводящие сок поджелудочной железы. По его мнению железа, лишенная возможности действовать нормально, должна выродиться. Бантинг намеревался также деградированные железы, лишенные пищеварительных соков, но – как он предполагал – с сохранившимися островками Лангерганса, использовать для лечения собаки, которой предварительно удалил поджелудочную железу, чтобы убедиться, выживет ли оперированный пес. Но когда он вскрыл брюшные полости собак, убедился, что их поджелудочные железы остались в целости, потому что отводящие протоки были перевязаны не плотно, и пищеварительные соки нашли себе выход к желудку. Это было тяжелое поражение. Ведь осталась всего лишь одна неделя для исправления ошибки.

В распоряжении Бантинга оказалось, однако, гораздо больше времени. Маклеод на целый месяц уехал в Европу, и некому было наблюдать сроки работ. Вместе с Чарлзом Бестом, студентом медицины, назначенным Бантингу в помощники самим Маклеодом, ученый лихорадочно продолжал начатые исследования. В конце концов, ему удалось получить деградированную поджелудочную железу; Бантинг растер ее с физиологическим раствором и ввел под кожу собаке умиравшей от сахарного диабета, после оперативного удаления поджелудочной железы. Этим удалось предотвратить смерть собаки.

Бантинг и его молодой ассистент праздновали победу. Однако, когда они пришли в лабораторию на следующий день, пес, которому они накануне спасли жизнь, был мертв. Спасительное действие инъекции продолжалось не долго. Радость сменилась отчаянием; какой смысл продлевать жизнь собаке на несколько часов, если для этого надо умертвить другую собаку? И все же после многих попыток и неудач Бантинг добился своего. Он убедился, что поджелудочные железы плодов, находящихся в утробах матерей, не выделяют соков и, что железы эти состоят почти целиком из островков Лангерганса. Получить железы неродившихся телят на бойне Торонто не составляло труда. Свои вытяжки Бантинг стал приготовлять из поджелудочных желез неродившихся телят.

В августе 1922 года удалось с помощью такой вытяжки удержать при жизни собаку, которой предварительно удалили поджелудочную железу, в течение целых восемнадцати дней! Это был крупный успех. После этого необходимо было использовать новое средство на человеке. У Бантинга был друг, с которым он вместе учился в университете. Его звали Джо Джильхрист. Джо уже несколько лет болел сахарным диабетом. В те времена не было лекарств против этой болезни, и жизнь Джо висела на волоске. Когда Бантинг сделал инъекцию своей вытяжки Джильхристу, он был в весьма тяжелом состоянии, которое мало чем отличалось от состояния подопытных животных, лишенных поджелудочной железы. Проходили минуты, прошли часы, а улучшение не наступило.

Придя в полное отчаяние, Бантинг ушел из лаборатории, он не хотел быть свидетелем смерти друга. Тогда Бест, с согласия пациента, который и сам был врачом, сделал ему еще одну инъекцию, значительно увеличив дозу. Уже через несколько минут после инъекции пациент почувствовал себя лучше: он пришел в сознание, почувствовал прилив энергии и бодрости. Бест взял у него кровь для анализа, потом повторил анализ один раз, два, три... Всякий раз результат показывал уменьшение содержания сахара в крови пациента. Через несколько часов Джильхрист почувствовал себя настолько хорошо, что мог самостоятельно пойти домой. Однако на завтра болезнь вернулась, и необходимо было снова делать вливания из вытяжки, приготовленной Бантингом, что снова поставило Джо на ноги.

Работами Бантинга заинтересовался профессор Маклеод, который как раз вернулся из Европы. Он был изумлен открытием Бантинга и одновременно горд, что первый помог ему. Теперь за работу взялись вдвоем и вскоре получили очищенную вытяжку из островков Лангерганса, которая под названием инсулина оказалась оружием в борьбе с диабетом. Гормон инсулин, к сожалению, не лечит диабет, не устраняет самой болезни. Его необходимо постоянно принимать. Но открытие Бантинга помогло вернуть к полноценной жизни больных, которым перестал угрожать призрак смерти. В 1923 году за открытие инсулина Бантинг и Маклеод получили премию Нобеля.